Operação Invasão

Um filme de ação feito na Indonésia. Esta informação poderia ser suficiente para fazer muita gente olhar desconfiada para Operação Invasão. Mais conhecido pelo título internacional The Raid: Redemption, a produção asiática, contudo, acumula elogios de crítica e público como um autêntico representante do gênero de ação.

De fato, estão lá os elementos cristalizados desse tipo de filme. Há o herói, com sua demanda e suas motivações, e há o grande desafio. O roteiro e a história são secundários, apenas pretextos para que a ação ocorra. De um lado, honra e lealdade, do outro, covardia e corrupção, e em ambos os lados: policiais.

Um esquadrão de elite da polícia vai invadir um prédio que é inteiramente dominado – e fortificado – por um poderoso narcotraficante. Esta é a história.

Antes, porém, a abertura do filme reforça a obstinação e a demanda de um desses policiais. Casado, esposa grávida e a promessa dada a um homem velho de que vai trazer alguém de volta. Ali se firmam os laços sentimentais e de honra, além do pequeno mistério que envolve a promessa.

O resto é ação e tiroteio, além de uma fina (não confundir com refinada) trama que garante a típica virada surpresa perto do fim. Menos importante que qualquer motivo pra tiros e socos, a tal surpresa da trama é tão rala quanto o resto do enredo. Grossa mesmo, só a pancadaria. E é nisso que o filme é bom.

Á frente dessa pancadaria está o ator indonésio e mestre em artes marciais Iko Uwais. Campeão nacional de Silat, uma arte marcial praticada na região, ele encarna Rama, um novato do esquadrão de elite que vai invadir o prédio.

Já por trás da pancadaria está o diretor britânico Gareth Evans, cujo filme anterior, Merantau, também era recheado de lutas e estrelado por Iko Uwais. Em Operação Invasão, Evans condensa com muita competência a estetização da violência do cinema de ação, em especial do cinema de artes marciais.

Mais do que boas coreografias, o diretor utiliza uma montagem precisa e dinâmica para ressaltar a intensificar as cenas de luta. Ângulos criativos, sequências contínuas e perspectivas pouco acomodadas revelam o empenho do diretor em filmar a ação sem permitir uma câmera preguiçosa. Melhor ainda, não faz uso excessivo ou burocrático do desgastado recurso da câmera lenta.

O resultado remete ao que há de melhor na tradição dos filmes de artes marciais. Bem executadas, as lutas preservam até aquele exagero que beira o cômico, mas sem cair nele. Algumas, em sequências de vários minutos, são de tirar o fôlego. Entre uma e outra, o filme ainda estabelece uma tensão que se equilibra entre o labiríntico e asfixiante.

Na sua estetização da violência, a fantasia do filme embarca na brutalidade de perfurações à bala ou a faca, mas passa longe do exagero sanguinolento despropositado. Com isso, consegue se ater ao que mais interessa à sua proposta e gênero (a ação que não nos deixa piscar), sem perder o equilíbrio na dosagem dos elementos secundários.

Em outras palavras, é filme de grossa pancadaria sem tempo de enfeites. E seu êxito está principalmente em se assumir assim e não titubear no meio do caminho.

--

Serbuan Maut

Gareth Evans

Indonésia/EUA, 2011

101 min.

Trailer

O Último Desafio

 Mais até que seus companheiros de geração, Arnold Schwarzenegger é ícone de um tipo de filme de ação que rareia hoje em dia, atropelado por efeitos digitais e heróis de rosto delicado.

Pois é dobrando o cabo dos 65 anos de idade, e com o rosto ainda menos delicado, que o austríaco volta a protagonizar o tipo de filme que ele próprio simboliza.

Em O Último Desafio, tiros e pancadaria colocam Schwarzenegger no seu lugar natural: a ação. Mas o filme também o coloca, graças à articulação cinematográfica do diretor sul-coreano Kim Jee-Woon, em um subgênero inédito para o ator: o western spaghetti.

Isso porque, embora o filme seja ambientado no tempo atual, toda uma carga de “bang-bang à italiana” preenche parte da ação. Esta é a mão de Jee-Woon, notadamente devoto do cineasta Sergio Leone – também ele um ícone de gênero – como se pode ver pela filmografia do diretor.

Xerife de uma pacata cidadezinha que faz fronteira com o México, Ray Owens (Schwarzenegger) trocou a vida de policial na cidade grande pela tranquilidade do interior. Comanda uma equipe de policiais que beiram a ingenuidade, conhece as pessoas pelo nome e passeia de bermuda pela cidade em seu dia de folga.

A paz só é quebrada quando um poderoso narcotraficante em fuga para o México, perseguido pelo FBI e apoiado por um “exército de capangas”, terá de passar pela cidade.

Para impedir a travessia, o xerife e seu limitado efetivo será acrescido de um colecionador de armas meio fora do eixo (Lewis Dinkum) e o namorado de uma policial local, que estava preso por bebedeira e baderna (Rodrigo Santoro).

Com um roteiro primário, situações sem muita explicação e personagens rasos, a primeira metade de O Último Desafio é pobre e quase sem nexo. Amontoam-se cenas de fuga e perseguição mal tramadas, culminando com o fugitivo pilotando um Corvette ZR1 (!) como se não houvesse amanhã.

Ao que parece, toda precariedade de roteiro e trama servem unicamente para a segunda parte do filme, quando a produção finalmente ganha contornos de estilo, atmosfera, ação bem dirigida e humor eficiente.

Recria-se então um gênero dentro de gênero, do cinema de ação dos anos 80 ao faroeste macarrônico. É onde o filme cresce. Está lá a cidadezinha deserta, assim como os bandidos forasteiros que vêm perturbar a ordem, o xerife altivo que se dispõe, mesmo com menor poder de fogo, a enfrentar os fora da lei.

Tiroteios, telhados, metralhadora gatling, colt 45, saloon e até um corpo a corpo com jeito de lucha libre compõem, de modo real ou figurativo, um estilo que o filme trabalha com vigor e comicidade bem colocados.

Mesmo carregado de problemas, O Último Desafio revive durante uma parte de sua duração – e com bastante força – não apenas gêneros entrelaçados, mas também o carisma e o espírito do cinema que fizeram de Arnold Schwarzenegger um ícone. Atributo que, por ora, nem mesmo a idade conseguiu apagar.

--

The Last Stand

Kim Jee-Woon

EUA, 2013

107 min.

Trailer

Agatha e as Leituras Ilimitadas

(Texto publicado originalmente em dezembro de 2010)

Corresponsável por um dos filmes mais importantes da história do cinema (Hiroshima, Meu Amor, de Alain Resnais [1959]), do qual foi roteirista, a escritora vietnamita Marguerite Duras ganha em São Paulo uma mostra dedicada a seu trabalho como cineasta.

Em exibição no Cinesesc, Marguerite Duras: Escrever Imagens reúne filmes que Duras realizou, a partir de 1966, entremeando a carreira principal de escritora com a de diretora. São obras de aproximação com a literatura, que buscam na imagem e na forma ecos e consonâncias com as palavras.

Em Agatha ou as Leituras Ilimitadas há como que uma busca pela desvirtuação do cinema enquanto linguagem imagética do movimento.

Tem-se aí uma experiência de cinema com a radicalização de sua forma primária (a fotografia) para trazer literatura. Algo como uma forma que tem no texto a palavra e na imagem o sentimento. Uma sintaxe única, construída na imobilidade de corpos muitas vezes semiocultos no quadro quase estático.

Seu ponto de partida, como já assinalava no texto de Hiroshima, Meu Amor, é a memória, o tempo e a presença física desta memória e deste tempo. Uma elaboração da busca calcada na dialética subterrânea do sentimento, agravada neste caso pela imoralidade de um desejo proibido.

Na vontade de lembrar e de se despedir de um tempo, um casal de irmãos incestuosos retornam ao balneário de uma infância cuja lembrança traz o amargo e o delicioso do proibido de seu amor inevitável. Mas há uma despedida, pois esse amor é impossível de ser vivido plenamente, e um deles deve partir.

Descontinuadas e sem pressa, as imagens aqui dão suporte à palavra, que tenta na sua poesia adentrar um sentimento que o mergulho na imagem acentua. Cruzam-se, assim, literatura e cinema numa narrativa descontínua, como é típico na memória dos fatos, quase sempre menos nítida que a memória dos sentidos.

Por isso a mobilidade mínima da imagem é como um aprisionando, uma tentativa de reter o tempo e com ele a memória e com ela o sentimento: a dor e a paixão da descoberta proibida. Mas na luz de inverno da fotografia, o local, fora de temporada e desértico, revela também a expressão de abandono, a despedida dos dias.

Daí, em certa medida, a urgência em lembrar e reconstruir essa memória como que pelo expurgo, a catarse da memoração. Revitaliza-se nesta melancolia verões passados, o amor incestuoso que ali nasceu proibido e se consumou e os consumiu por tantos anos.

Agatha ou as Leituras Ilimitadas é uma bela experiência poética, antes de tudo. Como cinema, porém, não se encontra plenamente na sintaxe pretendida. Há um ruído, uma sutil dissonância entre texto e imagem, ambos belíssimos, mas que não se unem por inteiro.

Apesar disso, fica a interessante experiência poética, mergulhada em universo de inquietações e sentimentos perdidos entre o desejo e o proibido, trabalhados sob o prisma de memória.

--

Agatha et les Lectures Illimitées

Marguerite Duras

França, 1981

90 min.

Trailer

Las Acacias

Depois de quase dois anos circulando em festivais e acumulando prêmios - com destaque para o "Caméra D'or" do Festival de Cannes de 2011 -, só agora o argentino Las Acacias estreia por aqui. 

Passado quase todo na cabine de um caminhão, o filme parte de uma convivência forçada calcada no estranhamento e na dureza de vidas amargas. Entre elas, um bebê recém-nascido, uma estrada a ser percorrida e um fronteira a ser transposta.

Rubén (Germán de Silva) é um caminhoneiro que transporta madeira do Paraguai para a Argentina. Jacinta (Hebe Duarte) e sua filha de cinco meses, Anahí (Nayra Calle Mamani), precisam chegar a Buenos Aires. Por meio de um combinado, o caminhoneiro se encarregará de levá-las até a capital argentina. 

Entre eles, a rispidez será a primeira forma de contato. Uma rispidez que parte de Rubén, a quem não agrada viajar acompanhado de uma estranha, muito menos com uma criança pequena e cheia de necessidades como alimentação e troca de fraldas.

Indiferente ao drama de Jacinta - abandonada pelo pai da criança, tentando escapar da pobreza em busca de uma promessa de trabalho no país vizinho - o caminhoneiro não se preocupa em disfarçar o transtorno que vê na presença de mãe e filha na sua travessia de trabalho.

Homem calado, ressecado pela vida e pela solidão da estrada, Rubén parece ser incapaz de estender a mão, de expressar qualquer gesto simpático. No rosto, o homem áspero carrega não apenas os vincos e as marcas da vida, mas também, mal ocultos, ressentimentos de relações incompletas.

À Jacinta cabe suportar a viagem, conter as lágrimas, insistir na convicção (aqui muito mais uma passagem para a aceitação) de que sua filha não tem pai, de que ambas estão sós para enfrentar o tanto que a vida ainda reserva. É como se para ela a árida estrada e a áspera indiferença fossem um prenúncio do mundo que virá, agora que é mãe só.

  

A viagem, contudo, dentro da metáfora universal de se percorrer um caminho, transforma a todos. Mas em Las Acacias não há espaço para filosofias de transformação. O que se tem é a estrada, quase nunca mostrada, e dentro da cabine o universo dos viajantes, confinados ao espaço.

Será dentro desse espaço que surgirão ensaios de aproximação, silêncios regidos pelo motor do caminhão, como se a cada marcha trocada surgisse um convite inevitável para se transpor a barreira que os separam.

O diretor Pablo Giorgelli aposta no minimalismo para desenhar com traços fortes o amargo de seus personagens, da tristeza à solidão. Faz da boleia do caminhão uma atmosfera densa do que há de trágico e duro na vida de seus personagens. E a partir desses traços fortes de aspereza e abandono, esboça com sutileza o que há de humano ocupando os espaços das palavras que não são ditas.

Sem adereços de perfumaria, Las Acacias constrói uma fábula seca e crua que nasce a partir do silêncio. É esse espaço de gestos entre as palavras, de sorrisos esboçados entre rostos aflitos e de afeto que brota no ressecado solo de vidas difíceis que o ser humano surge inesperado, mas também inevitável.

Como viagem de transformação, o caminho desse filme desmonta a aspereza para fazer dela algo um pouco mais doce e delicado, sem que para isso precise apelar para sentimentalismos banais.

--

Las Acacias
Pablo Giorgelli

Argentina/Espanha, 2011

82 min.

Trailer